她是我的病患，罹患癌症，一個年輕的女孩。
每天都有她的好朋友或仰慕者到她的病房理陪她渡過下午的時光，我總是刻意這樣告訴她和她的好朋友說︰
『妳復原得很好歐！要加油，搞不好很快就可以出院囉！』
但如果有人認真的問我，關於她現在的狀況，我得說，除了等死沒有更好的字眼代替她現在的狀況。
她跟一般的病人很不一樣，不喜歡再醫生出現的時候無病呻吟地說著自己哪裡、哪裡很不舒服之類的話，她總是在我巡房的時候問我
『醫生，我什麼時候可以出院？』用一種熱切急迫的眼神等待著我的答案。我總是搪塞的隨口告訴她，只要發病的次數不那麼頻繁、乖乖接受治療，狀況好的時候就可以讓她出院。她總是落寞的聽著，然後眼神飄向窗外的遠方。
我剛從進入醫院，老師交代給我的癌症病患就是她。我記得老師提醒我，這個女孩的病情得多注意，我還以為她是那種極端不合作的病人，但這些日子以來我覺得她和善又善解人意，除了對陌生人沉默了些，其他的方面都可以算是模範病人，我開始懷疑老師的提醒。
直到有一天，護理室的值班護士詢問我
『陳醫生啊！那個605房的是不是可以出院啦？她已經快一個月沒有發病了， 狀況很好啊！是不是要讓她出院啊？』
我才驚覺到，對啊！就快有一個月沒有去注意她的病況啦！於是我很認真的翻閱著她的病例，心裡卻陷入另一種疑惑。我心想，不對啊，這種病例怎麼可能沒有發病？怎麼可能沒事成這樣？就算是普通病房的病人，一個月總也會有幾次不正常情況，何況是她。這時我才想起老師的忠顧，下班之後我回家換了輕便的衣服，走進她的病房探望她，隨手拎了兩本書給她。
一開始她不自然地跟我應對著，像每天那樣病人和醫生的對話；直到我拿出兩本書，說要送給她，她一開始不敢相信地盯著書本，可是還是拗不過喜歡看書的習慣，從我手裡接過書本，自顧自的讀起來。
為了多了解她一點，我決定跟她成為朋友，在這決定出現之前，我已先考慮過假設她死亡後自己的心理調適問題，儘管會多出一百倍的傷心，我也不願意讓心裡的疑問這樣石沉大海，在讓她出院之前，我要知道她不發病卻病情惡化的原因，我這樣告訴自己。
漸漸的我跟她越來越熟，我發現她很健談、很有想法、很有文學氣息，很特別。原來她的年紀與我相差不多，我後來常常望著她說話說的津津有味的臉發呆，想著如果她不是病著，應該會有個精采的人生；也許我會跟她比現在更要好，也許她會願意成為我的女朋友……。但是她，像一張白紙，在這方面，她總是不願意提到感情。
終於有一天，我又在上班時間外的時間跑來探望她，她坐在病床上臉色蒼白得可怕，我過去摟住她之前她已經跌落在地板上。將她扶上床的時候她還堅持自己沒事，她要求我不要按鈴、不要讓護士來這裡，她冒著冷汗，全身顫抖著。她發病了，我沒有理會她的要求，按了緊急鈴，用內線電話請護士帶來了我需要的工具與藥品，這不是普通的發病情況，她的狀況惡化了。
等大家散去，我多待了一會兒，等待她逐漸清醒。我心裡滿是心疼，看著她瘦得看得到血管突出的手和蒼白的額頭上散落著的髮。
『嘿！妳還好吧？』
她慢慢睜開眼的時候我第一時間握住了她在空氣中探尋著什麼的手。她似乎完全忘記了自己幾個小時前嚴重的發病，只是抓住我的手我的白色制服，急切的告訴我
『我沒事，真的，我只是有點累，沒有發病。』
她的眼睛快速而緊張的望著我希望我說些什麼。
『妳為什麼要這樣？妳想死嗎？發病然後不通知護理室，妳想不生不響的死在這裡嗎？ 妳有想過我的感覺嗎？想過妳爸媽、妳朋友的感覺嗎？』
我氣憤地責罵她，讓我第一次見到了她的眼淚，在她經歷這麼多辛苦且不舒服的治療與發病之後。我心軟了，我感覺自己語氣重了些，於是向她道歉，而她只是一昧的哭著、哭著，像是要把她所有的委屈一次從淚水理傾洩出來。我想握住她的手，被她推落了。
『你根本不懂，你什麼都不懂，我就是因為不想死在這裡、不想待在這裡所以 才這樣。我討厭這裡、討厭醫院裡的每個人、我討厭白色的病房、討厭你。 我不要再看見你，你走開.....』
她將自己埋在被子裡，不理會我的苦苦哀求，我退出她的病房，下班回家。開車回家的途中，我知道我成功地知道了她病情惡化卻不發病的原因，是因為她強忍住疼痛不讓任何人知道她發病著，是為了想出院。
隔日我特別謹慎地再巡防的時候試探她的態度，她不再像刺蝟一樣尖銳，但眼神看起來卻格外空洞。
『妳肯讓我我帶妳出去走一走嗎？等我下班，我帶妳去看夜景。』我也不知道自己為什麼說出這樣的話，但我始終記得她眼神一下子閃亮起來的那一刻我的心跳得好快。
她上了車，始終微笑著，讓我也開心了起來。
她跟著車上的廣播輕哼著歌曲，我把車子停在山坡的一角讓她看著她口中的「地上的星星」。
『妳隱藏自己發病的頻率只是想離開醫院，其實妳告訴我就好了， 我可以常常帶妳出來散步。』我小心地望著她的側臉，輕聲地說著。
她轉過頭，讓我有種不知所錯的窘迫感。
看著我倉皇的表情，她笑了。
『對我來說，沒說出口的就是不重要的事，我沒說我發病是因為不重要。
 重要的是我要出院。』她把眼神轉開，我仍感覺得到堅定。
『可是出院妳可能會死。』我疑惑地望著她，她倒是一臉坦然。
『難道我不出院就不會死嗎？』她直視著我的眼神像是死神詢問著我死亡的理由，
我根本無從答起。
『死也不是什麼大不了的事，但我一定要在死之前把一切都銷毀。如果， 如果我來不及處理好那件事，可不可以請你幫我？』她第一次請求我幫助她，但理由竟然不是她想活下去。
『我的房間裡有一個小盒子，裡面裝著很重要的東西，不能讓任何人拿到，如果我來不及在死前把那個盒子和盒子裡的東西銷毀，可不可以請你到我住的地方去 幫我處理掉那個盒子和盒子裡的東西？』
我莫名地覺得這樣的要求很可笑，生命竟然比不過一個盒子。
『我答應妳，但是妳得配合治療，而且.....我要妳當我女朋友。』
她驚訝地看著我，然後望著夜空裡幾顆閃爍的星星。
『我不懂你為什麼想找一個不知道有沒有明天的人當女朋友，但是只要你當應我幫我處理那盒子，我就答應你。』
一年後，她走了，還是走了，我不埋怨誰，因為我早就知道的。
喪禮的當天，我循著記憶中她的口述，找到了那個藍邊有金色星星的盒子，沉殿殿的。我將那盒子放在我的車子裡，將車開到海邊，在丟掉盒子之前，我還是忍不住打開了盒子，想看看這盒子裡到底放著什麼重要的東西，讓她奮不顧身地想要守住。
盒子裡裝著一大疊信，一些照片，一些小東西和一本日記。
裡頭大多數都是同一個人寄給她的信，我猜測著是她的前男友與她的通信，但照片裡卻總是一個女孩，是好朋友還是姊妹嗎？但這些日子裡我從未見過這樣的個女孩來探視她，在想不出所以然之際，我在盒子裡找到一封不一樣的信，是她寫了卻未寄出的信；出於好奇我攤開了這封信，讀了起來。
         親愛的妳︰
妳問起我健康檢查的結果，而我只是告訴妳
『我沒說出口的就是不重要的事』。
                   因為那份健康檢查裡說明我很健康，我會長命百歲。
                   我知道妳必須離開我，我明白的，可能一開始會有些難熬
                   但是我還是會走過的....
                   妳放心，
                   我會好好的，我會把妳的一切都銷毀，
                   我一定不會讓過去成為妳的負擔....
                   別了，唯一與我發生愛情的女人
                   我的第二任情人...
                   雖然妳也是拋棄了我的人類......
                                                       2000
2000年，我記得她就是那一年在健康檢查中得知自己罹患絕症的。
原來在愛情之前，『絕症』就是一個不重要的名詞，對妳的愛情而言....是啊！愛情，就是可以讓一個人願意用生命去守護，在所不惜。這是我愛上的她守護愛情的方式，雖然不是為我，但我卻因為曾與她相愛而感到驕傲。
