在過去十八世紀時的博物館，大多都是向古希臘的寺廟建築形式借了建築外衣，因為古希臘是具有尋問精神、有藝術的表達而且對人類有正義感的時代，人們對於這種博物館的建築形式都認為是理所當然。可是到了現在卻與以往大相逕庭，世界上有許多的博物館建築讓我們很難從外觀就馬上辨別出來，也就是說現在的博物館並非像以前一樣以共同的形象出現，然而伴隨著這個現象而生的便是一位位野心勃勃的建築師們。

像是華裔建築師貝聿銘，在法國羅浮宮中心的拿破崙廣場的中央設立了一個新的入口，也就是非常具有爭議性的玻璃金字塔。一開始這個玻璃金字塔的計畫案引起了許多反彈的聲浪，反對者的意見主要是保守的、種族主義的、國家主義的以及右派的。藉著無數的公聽會及展示會，尤其是於1985年春天在拿破崙廣場上設置的一座原尺寸的金字塔實體框架，使得許多反對者轉向支持這項大膽的計畫，最後經由六萬名市民的公投通過此案。

這個金字塔的建立解決了原本羅浮宮的動線問題，也吸引了許許多多的遊客來觀賞。而原本收藏與展示環境都陷入窘境的羅浮宮，在貝聿銘建築師的設計之下，各項功能都得到改善進而滿足博物館的現代需求。但是在此同時卻又引發了許多新的問題出來，像是冰冷了玻璃金字塔與週遭原本的建築放在一起顯的相當不協調；還有地下通道的打通雖然使得羅浮宮的動線更加流暢，但是這樣一個地下空間卻因為大量人潮的關係而非常的吵鬧。不過無論如何，經過了這座具有突破性的玻璃金字塔的加持後，這位華裔建築師貝聿銘聲名大噪，於是有更多的建築師也懷著相同的野心，想要利用博物館的建築來完成自己的理想與抱負。

就這樣的情況而言，建築師似乎只把博物館建築當作是個人事業生涯的一個踏腳石，是展現個人創造力及風格的好機會。然而他們卻忽略了更重要的一點—那就是博物館的功能，他們所設計出來的建築物，固然可以因為獨特的造型吸引許多的觀光人潮，但是博物館往往會有內部空間狹小或是不利作品展示的問題產生，無法提供藏品一個個適合的展示空間，造成重看不重用的問題產生。如果博物館不能同時滿足觀眾需求及館內運作需求，那麼這個博物館便是失敗的。如果建築物本身是這個博物館最吸引人的展品，雖然能吸引觀眾卻容易喧賓奪主讓觀眾忘了這個博物館裡面到底有些什麼，這也是失敗的。
到底怎麼樣才算是一座好的博物館建築呢？我認為好的博物館就是一個懂得講故事的人，故事講得好聽，不只讓人感動，也讓觀眾容易進入情境。其次，要介紹給觀眾的觀念與知識，更應該經過設計與安排。博物館也是一種溝通，若能成功地將博物館融入一般人的生活情境，就是有效的傳播教育。對於「參觀的民眾」來說，一座好的博物館在內部必須擁有舒適的參觀環境、體貼的服務設施、流暢的參觀動線…等等，而外觀又能像件藝術品般令人賞心悅目。對於在博物館上班的「館員」來說，博物館應該提供一個方便且舒適工作的空間，讓館員在博物館中能各司其職使得博物館能維持良好的運作，這樣才稱的上是好的博物館建築。另外，對於「展品」本身來說，好的博物館必須提供良好的展示空間，讓展品能夠呈現出其最完美的一面，以達到教育及傳播知識的功能；至於「藏品」的話，擁有一個適合的保存空間，將所有會影響藏品品質的因素都降到最低，才是博物館最應該提供。

而在看過課堂上介紹的柏林猶太博物館，對那情感有所動容，便找了李伯斯金的書來看。讀完「光影交舞石頭記-建築師李伯斯金回憶錄」，中文書名蠻怪，英文書名很直接，Breaking Ground: Adventures in Life and Architecture，非常非常好看，李伯斯金在書裡講他主要作品的創作概念跟過程，我邊哭邊看，並不是可憐，而是感動很深。
    他最有名的作品應該算是紐約911重建工程，過程當然充滿各種角力，他從自己小時候移民紐約的生命故事，來看紐約的精神何在，他以為原地重建現代化時髦高聳雲端的玻璃帷幕大樓，表面上重塑過去倒塌的雙塔，實質上等於否認發生過的一切，似乎轉身就可以善忘的重新開始。他的設計叫「回憶之基」，露出當初雙塔的地基岩床，從紐約的脆弱中看到她強壯的根基，他把911當天救難人員走過的路線化成建築設計的一部份，同時建一個稱為The Wedge of Light的廣場，每年911當天會以光線標示第一架噴射客機撞倒北塔的時間，另一道光線會標示出第二座塔崩塌地點.....他認為療傷不是要遺忘，而是把過去整合到未來去。
    另一個花了12年已完工的建築是柏林猶太博物館。博物館沒有門，要從既有的柏林博物館走進去，再從地面下三條通道通往猶太博物館，因為他以為從傳統的門是無法走近猶太人的歷史，必須循著更複雜的路，回頭先深入柏林歷史，才能瞭解猶太人在柏林的歷史，以及柏林的未來。這個博物館風風雨雨建了12年，創了歷史是開館時就有35萬人排隊參觀這個空的博物館，只為看建築物。
    長期以來，博物館設計一向非常注重機能需求，像是良好、舒適的展示空間，明確、妥善的動線規劃，嚴密控制的物理環境（採光、空調、溫濕度等），空間運用上的彈性（得考慮展品的擴充、更換，或是容納各類主題展的可能）。觀念上，展出內容是主，建築物扮演的是中性的、服務的角色，喧賓奪主已經很要不得了，更忌諱的是連最基本的服務機能都沒處理好。如果用傳統觀點來評價猶太博物館，它的設計敗筆簡直多得不可勝數。空間的利用效率和使用彈性都很低；觀賞動線或服務動線都不清楚；室內、室外的聯繫很薄弱；現代博物館應具備的輔助空間，如演講廳、圖書室，也付之闕如。

    然而這個設計案所著重的恰恰不在這裡。建築物在這裡，最重要的就是，它本身即是一項宣告。曾經出現而如今已失去的東西太多太多，展品只是零零落落的殘骸，不足以述說一個完整的故事──更不用說有些故事是無法以有形的物體說出的。於是，建築物必須擔負這項任務；在這裡，它是為了它的意義而存在，不是為了用途。譬如有評者指出入口的三條軸線造成動線混亂，對於一般博物館，這是很中肯的批評。但是反過來看，我們怎能將德國猶太人數百年的歷史，用一條清晰、明確的動線貫串起來？即使真的辦得到（亦即可以說成一個簡明易懂的故事），那可會是我們想要的？

    他在書中寫著，「有一天，有兩名猶太老婦人來參觀博物館，她們生在柏林，逃過大屠殺，現在僑居英國。….我陪她們緩緩走近大屠殺塔，我們進到裡頭，一道金屬門在我們身後重重關上，毫不留情。當時是冬天，塔裡沒有暖氣，可聽到塔外對街學校的孩子嬉戲聲、菩提大道上的車水馬龍、博物館裡的交談聲。我們就跟戰時的德國猶太人一樣，都從正常生活隔了出來。兩個老婦人淚下如雨。」
讓參觀者當下親身體會、勝過千言萬語。
    我也喜歡他的一個叫努斯包姆美術館的作品。努斯包姆大戰時在布魯塞爾一處小閣樓躲了好幾年，「有如鬼魅、不斷畫著自畫像，向自己向這個世界訴說著發生的一切。」他有很長一段時間完全被遺忘，甚至大部分畫作上的簽名也被塗掉，當作無名藝術家的作品販賣。後來他的同鄉才四處找來他的作品，蓋一間小型美術館。
    李伯斯金提了一個叫「沒有出口的美術館」，設計了一條大隧道，在狹小的通道裡，掛著他最後創作的畫，畫家在日記裡自嘆被關在小閣樓中作畫，只能近距離貼著畫布作畫，參觀者在狹小的通道中看畫，然後發現在有如迷宮中的美術館裡找不到出路，李伯斯金說，「因為對努斯包姆來說，大屠殺是沒有出口的」，他提到一群修女因為找不到路而驚慌，最後出去時，對剛才的經驗都很感動、甚至驚懼。「她們看到了努斯包姆」。
    李伯斯金總在城市的過去裡，尋找邁向未來的動能與方向，城市的歷史、文學藝術、曾經生活其中的人們，建築紀錄、反思、撫慰、激勵著周遭的人們，他的創造概念往往來自不同的生命故事、一本書、甚至一段音樂。可以想像其他建築師對李伯斯金這般婆婆媽媽、東牽西扯感到譁眾取寵兼不合時宜，恨得牙癢癢的，各種權力及政治角力讓李伯斯金往往橫生難以想像的枝節。他說他有很多設計可能永遠都不會動工，但他從不放棄希望，「對我來說，更重要的是，每一棟建築都捕捉、表達眾人的想法與情感。如果設計得當，這些看似堅硬、沒有生氣的結構擁有啟發的力量，甚至療傷的力量。」
    總之，一個成功的博物館建築應該同時具備「教育」及「美觀」的功能。許多博物館只重建築理念與外觀，這樣固然可以吸引許多慕名而來的觀光客，但是卻忽略了博物館實用的這個部分。所以我認為當我們在探討何為好的博物館時，同時也該注意誰是好的建築師，一位好的建築師不會只為了自己的名氣及事業而把博物館建築當作發財的工具來利用，一位好的建築師必定會考慮這項建築物的功能、需求及美觀等各個面向，而不會只單一的考量其中與自身利益相關的部分。我也期望未來博物館建築的走向能夠真正朝實用及美觀兼備的方向邁進，改善目前許多博物館只單一的偏重於美觀而漠視實用性的失衡現象。
